储藏室的樟木箱里策略股，躺着只老铜壶。黄铜的壶身被岁月磨得发亮，像块浸了油的琥珀，壶嘴微微上扬，弧度里藏着股不驯的傲气。拎起时，壶把处的包浆温润得能捏出水来，壶底的 “光绪年制” 四个字早被磨得模糊，却仍透着股沉甸甸的古意。
这是太爷爷传下来的物件。小时候听爷爷说，当年太爷爷在镇上开茶馆，这铜壶就是灶上的 “镇馆之宝”。每天天不亮，太爷爷就生起煤炉，把铜壶架在火上，壶底与炉口相触的地方，被烧出圈深褐的印，像枚经年的烙印。水开时，铜壶会发出 “呜呜” 的鸣响，壶盖被蒸汽顶得 “咔嗒” 轻颤，整间茶馆都浸在水雾与茶香里。
奶奶用这铜壶的时间最长。上世纪六十年代，物资紧俏，家里喝水全靠它。清晨她会把铜壶擦得锃亮，壶身映出她挽着的发髻，然后拎到院里的压水井旁，一瓢一瓢往里灌水。阳光落在铜壶上，折射出细碎的光斑策略股，晃得人眼睛发花。水烧开后，她会先倒半杯，敞着口晾着，等我放学回家，刚好能咕咚咕咚喝下，温热的水滑过喉咙，带着股淡淡的铜腥味，是童年最踏实的味道。
铜壶的壶嘴有个小豁口，是爷爷修自行车时不小心碰的。那天他把铜壶放在修车摊旁，弯腰捡扳手时，膝盖撞到了壶嘴，“哐当” 一声，壶嘴磕在水泥地上，缺了块小角。奶奶心疼得直掉眼泪，爷爷却找来锡块，在煤炉上熔了，小心翼翼地补在豁口处，补得不算平整，却再也不漏水了。“你看，” 他擦着铜壶说，“过日子嘛，哪有没磕碰的，补补就好了。”
展开剩余58%我总爱蹲在炉边看铜壶烧水。火苗舔着壶底策略股，原本暗沉的铜色渐渐发亮，像有无数金虫在壶身上爬。水快开时，壶身会慢慢发烫，奶奶用粗布垫着拎起来，手腕翻转间，沸水 “哗啦啦” 冲进暖水瓶，水汽腾起来，模糊了她鬓角的白发。有次我趁她不注意，伸手去摸壶身，被烫得猛地缩回手，指尖红了一片。奶奶赶紧用凉水给我冲，边冲边骂：“这铜壶认生，不是谁的手都能碰的。”
后来家里换了电水壶，快是快，却再也听不见 “呜呜” 的鸣响。铜壶被收进了樟木箱，和太爷爷的旱烟袋、奶奶的顶针放在一起。每年晒箱子时，爷爷都会把它取出来，用细布蘸着橄榄油擦，擦得壶身发亮，然后对着阳光照，看锡补的豁口处有没有漏光。“还能用呢。” 他边擦边说，声音里带着点不舍。
爷爷走的那年冬天，特别冷。我翻出铜壶，学着奶奶的样子往炉上放。煤炉的火不旺，烧了好久水才开，铜壶 “呜呜” 地响着，像在哭。我倒了杯热水，放在爷爷常坐的藤椅旁，水汽漫过眼镜片，模糊中仿佛看见他正用布擦着铜壶，阳光落在他佝偻的背上，和铜壶的光混在一起，暖得让人想哭。
现在铜壶依旧躺在樟木箱里。偶尔我会把它取出来，放在餐桌中央，插上几支干花。壶身的铜锈像幅抽象画，记录着太爷爷的茶馆、奶奶的清晨、爷爷的修补，还有我被烫红的指尖。有次女儿问：“这是什么呀？” 我摸着壶嘴的豁口说：“这是能煮出时光的壶，你听，里面还响着呢。”
窗外的月光落在铜壶上，映出片柔和的光晕。忽然明白，有些旧物从来不是摆设，它们是岁月的容器，装着炉火的温度，装着水汽的重量，装着那些被时光熬煮过的，带着淡淡铜腥味的暖。就像这只老铜壶，即使不再烧水，也依旧在记忆里 “呜呜” 鸣响，提醒着我，那些被认真对待过的日子，永远滚烫。
发布于：湖北省申宝策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
