SpaceX进行星舰的第十次测试飞行聚财略，这或许是2025年最关键的一次测试。
“三”连败之后，此次测试，成为了关乎星舰未来的豪赌。经历过两次临时取消后，北京时间8月27日，星舰终于携带有8颗模拟卫星的“星舰”，从得克萨斯州南部发射升空。
星舰第十飞堪称迄今为止“最全面”的测试任务，包含了多项突破性实验——助推器B16背负着复杂的返回挑战和极限测试；S37则需要完成8个模拟星链卫星的质量模拟器部署，并尝试在太空中重新点燃猛禽发动机。
发射后，星舰猛禽发动机在热级分离过程中点火，超重型助推器已在墨西哥湾溅落。过程中，星舰在太空中成功点燃了其中一台猛禽发动机。最后，星舰顺利溅落在印度洋，成功完成了星舰的第十次飞行测试。
那么，为什么说星舰第十次发射是一场“极限挑战”？“三连败”得到了哪些经验和教训？“退”了一步的马斯克，在哪些地方继续斗智斗勇？以下，Enjoy：
本文综合汇编自SpaceX、X等官方平台。
01
SpaceX星舰「十飞」
为啥是一场太空版“过山车”？
经过九次飞行测试的星舰系统，在“起起落落”中共享着成功和失败的经验。爆炸收场的前三次测试、希望降临的中场三次突破、以及“坏运气”降临的近三连败，让SpaceX的第十次登场饱受质疑。
尤其是，六月地面测试中，原计划用于星舰十飞的S36，出现了爆炸事故。这让SpaceX不得不承认：即便是人类史上最“强悍”的火箭，也面临着许多一触即发的潜在危机。
从失败中学成归来，既成了SpaceX的经验教训，也成了星舰的“杀手锏”。七飞的燃料泄漏报销、八飞的推进剂意外混合点火最终致使解体、九飞的甲烷增压系统故障导致失控，都让“十飞”更注重改善「燃料」系统。
S37完成静态点火测试 图源：SpaceX官网
其实早在第六次飞行测试时，“燃料”的重要性就显现出来。飞船在返回地球过程中失控并在大气层中解体后，SpaceX评论员丹·霍特当时承认：“我们一直在处理星舰上的一些泄漏问题”，这些燃料系统问题导致了姿态控制失控。
针对飞船的改进，速度极高，不像“补丁”，更像系统性升级。
6月18日，飞船S36在地面静态点火测试前发生爆炸，碎片四散。调查显示罪魁祸首是头锥内氮气COPV（复合材料高压容器）损伤，导致结构崩坏并引燃推进剂。
SpaceX的应对措施迅速而有力：降低COPV的操作压力，增加装填推进剂前的检查和测试，引入新的无损检测标准，并加装外部防护罩提供额外保护。
同样，针对第七次飞行中出现的甲烷增压系统故障，SpaceX工程师迅速设计了新型燃料扩散器，并进行了飞行级应力和10倍预期寿命的严苛测试。
至于第九次飞行的故障，可以拆解为两部分：
助推器B14：返回过程中因承受的应力超出预期，导致转移管结构失效，推进剂混合并点火引发爆炸；
飞船S35：主燃料舱的增压系统扩散器（diffuser）出现故障，导致气体分布不均，甲烷泄漏至头锥区域。这些泄漏的甲烷液体在飞船内四处飘浮，最终导致姿态控制失灵。
一系列系统性升级随之而来：
燃料扩散器重新设计：工程师团队设计了新型燃料扩散器，并对其进行了飞行级应力和10倍预期寿命的严苛测试，确保气体能够均匀注入燃料舱。
复合材料高压容器（COPV）加固：针对S36静态点火测试前爆炸的问题，SpaceX降低了COPV的操作压力，增加装填推进剂前的检查和测试，引入新的无损检测标准，并加装外部防护罩提供额外保护。
热防护系统优化：在出第十飞任务的S37上，SpaceX对部分热防护瓦边缘进行平滑和锥形处理，测试多种金属瓦选项（包括主动冷却），甚至故意移除部分瓷砖以应力测试再入期间的脆弱区域。
至此，十飞的准备工作基本完成，美国联邦航空管理局（FAA）也在近期完成了对第九次飞行事故的审查，为第十飞扫清了监管障碍。
如此看来，SpaceX也有自己的一份“缝补”哲学，其独特的组织文化和开发哲学支撑着快速迭代的方案不断落实：
1.“建造-飞行-修复”（Build-Fly-Fix）的敏捷开发模式：SpaceX不畏公开测试甚至“快速非计划拆解”（RUD），坚信通过实际飞行（尤其是失败）能最快发现和解决深层次问题。这与传统航天追求“零失败”的保守思路截然不同。
2.垂直整合与内部制造：SpaceX关键部件（如猛禽发动机）自主设计生产，能快速重新设计和制造新部件，无需等待外部供应商，极大缩短迭代周期。
3.密集测试文化：无论是在麦格雷戈测试场对发动机和新部件（如改进的扩散器）进行远超预期寿命的严苛测试，还是在星舰基地对原型机进行大量地面验证（如旋转启动检查、静态点火），都是为了在地面尽可能暴露问题。
4.数据驱动的决策：每次测试聚财略，无论成功与否，都搭载了大量传感器收集海数据。这些数据是快速定位问题、验证改进措施是否有效的根本依据。
02
星舰十飞
「瞄准」几项测试
星舰第十次飞行堪称迄今为止“最全面”的测试任务，包含了多项突破性实验。简单来说，B16，尝试提升载荷效率，并测试备用发动机配置；S37，计划部署8颗亚轨道星链模拟器，开展再入应力测试，并且检验部分结构的耐热和结构。
具有“野心”的目标任务，主要围绕三方面展开：
首要目标：聚焦超重助推器的着陆技术突破
按照计划，助推器B16在完成推进任务后，将尝试一项复杂的返回任务：先进行可控翻转和反向推进，然后向墨西哥湾预定海域下降。
此次测试采用 “3 台中央发动机故意关闭 1 台” 的特殊配置，重点验证中间环备份发动机在极端工况下的着陆反推能力。可以理解为，SpaceX工程师们会故意禁用一台通常用于着陆的中心发动机，以测试备份发动机能否完成这项关键任务。
最终阶段，B16将转换为两台发动机配置，短暂在水面上方悬停，然后关机并落入海中。这些测试旨在模拟非正常场景，收集真实环境下的性能数据。
这一测试直指火箭回收的可靠性痛点 —— 通过主动创造 “故障场景”，模拟发动机突发失效时的应急着陆方案，为未来实现助推器稳定回收积累关键数据。
任务之二：验证载荷部署的真实流程
相比助推器B16，飞船S37的任务更加精彩。星舰将在轨释放 8 颗与下一代 Starlink 卫星尺寸完全一致的模拟器，全面复现卫星入轨后的释放环节。
此举旨在测试载荷舱机械结构、分离机构与卫星部署时序的匹配性，为后续实际卫星发射的流程优化提供依据，也是星舰向 “可执行实用化发射任务” 迈进的重要验证。
任务之三：星舰上级的回收技术储备及多项前瞻性测试
在轨阶段，星舰将完成单台猛禽发动机的二次点火验证，这是实现轨道调整与返回轨道精确控制的核心能力；
再入大气层阶段，星舰通过大量拆除、更换隔热瓦并测试新型金属防热方案，极限评估飞船的热防护性能，探索再入环境下的结构耐受极限；部分区域移除了传统的热保护瓷砖，暴露脆弱部位，同时测试新型金属瓷砖设计，包括一种采用主动冷却技术的瓷砖。
同时，星舰首次安装并测试功能捕获接口，为 “星舰返回发射场后由筷子机械臂直接捕获” 的终极回收模式积累技术参数。
此外，测试还将在最大动压点刻意考验后襟翼的结构强度，验证极端气动载荷下的姿态控制稳定性。
从技术逻辑来看，这些任务均延续了 SpaceX“快速迭代、极限测试”的研发思路。着陆发动机冗余验证、载荷部署流程复现、热防护与捕获接口测试等内容，均针对前九次试飞中暴露的回收可靠性、任务实用性等核心问题展开，具备明确的改进指向性，符合星舰项目 “通过每次试飞解决特定技术卡点” 的推进逻辑。
03
马斯克
并没有把鸡蛋放在同一个篮子里
对于星舰，马斯克的上心毋庸置疑：
面对技术挑战，SpaceX做出了重大的战略调整。公司近期宣布将猎鹰9号火箭团队中约20%的工程师临时调派至星舰项目，为期六个月。
这一内部资源调配导致的直接后果是，原计划的部分星链卫星发射任务可能推迟至2026年初。这也凸显了SpaceX为确保星舰项目顺利推进所做出的权衡。
这种危机应对方式对马斯克来讲，并不算新鲜事了。2018年，特斯拉曾派遣数百名员工到加州加速Model 3生产，而Boring Company的员工也曾被派往拉斯维加斯修复受损的普鲁弗洛克机器。
星舰项目的进展也直接关系到NASA的载人登月计划。SpaceX已获得约40亿美元的合同，需使用星舰将宇航员送至月球表面，但目前星舰甚至尚未完成绕地飞行。
技术上，星舰保持着多项世界纪录：总高度超过400英尺（约121.9米），起飞推力达到惊人的1600万磅。这些指标使其成为人类航天史上最强大的运载工具。
但星舰的复杂程度远超前代项目，其多项技术（如在轨燃料加注、完全可重复使用机制等）均属行业首创，尚未经过充分验证。
不过，未完成的目标并不会阻碍它的脚步。下一代星舰的硬件已然登场，“不眠”的星舰基地生产区带来了不少新惊喜。
第三代飞船“S39”头锥安装了前襟翼，“S42”开始安装TPS（热防护系统）销钉，“S46”也首次亮相。
第三代助推器“B19”通用A6:4段首次现身；猛禽发动机也“不甘示弱”，三台RVac和一台海平面版已经运入巨湾2号，等待测试的到来。
第三代星舰助推器新硬件，真正做到了“更大更强”，栅格翼经过改良后，采用钢制，比现有版本大50%。或许可以期待，捕获点将设计到栅格翼延伸出的横杠上来，进一步简化回收过程。
对于其他项目，马斯克的脚步也从未停止：
人工智能领域的进击：马斯克宣布名为Grok 5的项目将于下个月开始训练。这是他旗下xAI公司的重要项目，旨在与OpenAI等公司竞争。
特斯拉的动向：特斯拉的Autopilot自动驾驶系统也将迎来V14版本的更新，同样计划在下个月发布。马斯克对FSD V14表现出极大期待，称其为自2023年11月V12以来第二大重要更新，甚至表示“它仿佛有感知力”。
法律纠纷的解决：8月22日，马斯克及其社交媒体平台X（原推特）达成了一项初步和解协议，解决前推特员工提起的一桩高达5亿美元的遣散费官司。
自马斯克2022年收购推特并大刀阔斧地裁员约6000人后，这一法律纠纷一直困扰着公司。和解协议的达成为这段争议画上了句号。
星链与全球通信：尽管星舰测试屡经挫折，SpaceX的星链项目仍在稳步推进。最新数据显示，SpaceX已发射9416颗星链卫星，其中8157颗仍在轨道上运行，8138颗正常工作。这些数字展示了星链项目庞大的规模与影响力。
星舰第十飞的成功与否，将直接影响SpaceX的测试节奏。此次成功，IFT-11可能九月底或十月初上阵，年底或明年初首次启用第三代星舰，演示全轨飞行。
更长远看，轨道加油如果在2026年第二季度搞定，星链的升级版卫星就能批量上天，推动SpaceX在卫星互联网市场的霸主地位，年营收可能翻倍。马斯克的火星梦越来越近了。
把商业当作一场“无限游戏”，尽可能确保自己别出局。经纬创投想用“问诊”的方式，为创业者搭建一个持续生长、没有终点的互助场域，希望为大家带来切实的启发与支持。9月10日-11日，经纬问诊第二场出发，开启一场直达问题核心和灵魂深处的问诊对谈。
戳原文链接或扫描下方二维码立即报名
References：
1.综合汇编自SpaceX、X等官方平台
2.星舰第十飞倒计时：重视但别押宝IFT-10 by黑科技研究所
3.https://www.scientificamerican.com/article/why-do-spacexs-starships-keep-exploding/
4.https://www.webpronews.com/spacex-starship-flight-10-targets-august-2025-with-key-upgrades-for-reliability/
申宝策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
